Fins

Er sa3 an seinem Pult, sah-erschopft zu, wie die Kinder
nach und nach das Zimmer verlieBen, und dachte, wohl
zumindest in diesem Semester davon ausgehen zu diirfen,
daB keines der Madchen schwanger war.

«Auf Wiedersehen, Sir», sagte das letzte Kind, das hin-
ausging.

«Auf Wiedersehen, Mason», sagte der Lehrer, «bis zum
nichsten Semester», dann verlor sich die schmale, un-
scheinbare Gestalt im grellen Licht der Tir, und die Klasse
war nichts weiter als das Plappern eifriger Stimmen, das in
der Hitze schwebte und sich allmahlich aufloste.

Der Lehrer sah sich im leeren Klassenzimmer um, das
mit der schibigen Toilette die ganze Schule ausmachte.
Zweiundzwanzig Binke fiir achtundzwanzig Schiiler, Mad-
chen und Jungen im Alter zwischen fiinf und siebzehn.

Achtundzwanzig Schiiler, von denen siebenundzwanzig
einzig und allein zur Schule kamen, weil die Verfassung
vorschrieb, sie bis mindestens flinfzehn zu unterrichten,
oder weil ein verzweifelter Farmer, der auf dem Boden der
weiten Pririe sein karges Einkommen fand, glaubte, eine
Schulbildung gebe seinem Kind vielleicht die Hoffnung,
die er selbst lingst verloren hatte.

Der achtundzwanzigste Schiiler, der elfjdhrige Mason,



war begierig darauf zu lernen — eifrig, gescheit und un-
erklirlich sensibel, war er dennoch dazu verdammt, bei der
Bahn anzufangen, sobald er das gesetzlich vorgeschriebene
Alter erreicht hatte, weil sein Vater ebenfalls bei der Eisen-
bahn arbeitete:

Der Lehrer stand ‘auf und lieB die Schultern kreisen,
damit sich das naBgeschwitzte Hemd von seinem Kérper
16ste, dann begann er, nach und nach die Fenster zu schlie-
Ben und zu verriegeln.

Durch die Scheibe konnte er die Pririe sehen, die sich
nach Westen ausdehnte, durchsetzt nur von vereinzelten
Gruppen unverwiistlicher Salzbiische, die selbst diesem
Boden, auf den monatelang kein Wassertropfen fiel, ein
Uberleben abtrotzten. Irgendwie schafften es die Men-
schen, in dieser Halbwiiste ein Auskommen zu finden. Sie
schafften es, Kithe und Schafe — ein Stiick Vieh auf zehn
Hektar — am Leben zu erhalten, bis sie genug Gewicht zu-
gelegt hatten, um auf den Mdrkten an der australischen Kii-
ste ein paar Pfund einzubringen, aber der Lehrer hatte nie
verstanden, wie sie das machten. Ein paar Leute, denen
Tausende von Quadratmeilen gehoérten, machten sogar ein
Vermogen, indem sie auf die seltenen Regenfille warteten,
um dann ganze Herden aufs Land zu treiben, die sich an
dem griinen Teppich gutlich taten, der iber Nacht auf-
getaucht war. Aber nun hatte es seit bald einem Jahr nicht
mehr geregnet, und unter der Sonne war jedes Leben ver-
dorrt, abgesehen von den Salzbiischen. Die Menschen
waren ausgetrocknet, ihre Haut gegerbt, die Augen einge-
fallen, wihrend von ihrem Vieh nichts tibrigblieb als weille
Knochen. Aber weil sie daran glaubten, daf3 eines Tages

Regen fallen wiirde, harrten sie in ihren Holzhdusern aus.
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Der Lehrer wuBte, daf3 irgendwo da drauBlen im schim-
mernden Dunst, nicht allzu weit entfernt, die Grenze des
Bundesstaates lag, markiert durch einen kaputten Zaun,
und noch weiter drauflen in der Hitze die stille Mitte
Australiens, sein Totes Herz. Sein Blick aus dem Fenster war
beinahe vergniigt, schlieBlich-wiirde er sich noch am sel-
ben Abend auf den Weg nach Bundanyabba machen. Schon
am ndchsten Tag stiege-er morgens in ein Flugzeug, ware
abends in Sydney, und am-Sonntag schwamme er bereits
im Meer. Der Schullehrer stammte nimlich von der Kiiste,
von jenem Streifen des Kontinents, der zwischen dem Pazi-
fischen Ozean und der Great Dividing Range lag und dem
die Natur die Gunst schenkte, die sie dem Westen so stand-
haft vorenthielt.

Das Meer, zwolfhundert Meilen ostwarts, war das ganze
Jahr Gber Tag fiir Tag mit den Gezeiten gestiegen und gefal-
len, ohne dal er es gesehen hatte. Zwolf Monate lang hatte
er die Schule in Tiboonda geleitet, die einen einzigen Leh-
rer beschiftigte, zwolf Monate, wobei ihm wihrend der
Semesterferien nur die magere Ausfallzahlung zur Ver-
fiigung stand. Darum hatte er die Ferien in Bundanyabba
verbracht, der Minenstadt mit sechzigtausend Einwohnern
und Mittelpunkt des Lebens im Gebiet an der Grenze. Fiir
den Lehrer war die Stadt allerdings nichts anderes als eine
groBere Variante von Tiboonda, und Tiboonda war eine
Variante der Holle.

Aber jetzt hatten die langen Weihnachtsferien begon-
nen, sechs Wochen bei vollem Lohn. Zwei Wochenl6hne
reichten flir den Rickflug nach Sydney, damit blieben vier
Wochenloéhne tibrig, die er durch sorgsam geplante Ver-

wandtenbesuche aufbessern konnte. Sechs Wochen am
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Meer, einfach nur im Wasser liegen und den Staub loswer-
den, der ihm in jede Pore des Seins gedrungen war.

Er verriegelte das letzte Fenster und sah sich um. Ihm
fiel der Geruch des Klassenzimmers auf, der ihm noch auf-
dringlicher vorkam; wenn die Kinder weg waren: Ein Ge-
ruch nach Kreide-und Tinte-mit einem Hauch ven Kor-
perschweil3, verdorbenen _Sandwiches und braunen
Apfelgehdusen, vermischt mit dem Geruch nach Staub, den
seine Flile hochwirbelten.

Die Aktentasche in der Hand, trat er in die Sonne hinaus
und zuckte zusammen, wie jedesmal, wenn sie ihn traf. Er
konnte sich nicht an den Trick der Einheimischen gewoh-
nen, die Augen stets leicht zusammengekniffen zu halten.
Er driickte die Tir in den schiethingenden Rahmen und
schlo ab. Dann schiittelte er den Kopf und fischte seine
Sonnenbrille aus der Tasche. Das ganze Jahr, in dem er
schon im Westen war, hatte er nicht herausgefunden, ob
die Sonnenbrille nun etwas niitzte oder nicht. Trug er sie
nicht, war das grelle Licht weil3, trug er sie, war es grau —
sofern grelles Licht Gberhaupt grau sein kann —, und die
weiBen Lichtstrahlen drangen von der Seite her wie spitze
Steinsplitter in seine Augen.

Er versuchte, seine Lider so gut als méglich geschlossen
zu halten, wihrend er iiber den Schulhof ging, vorbei an
dem Witz von einem Zaun, der aus dem weilen Staub in
die Hohe wuchs, um eventuell herumstreunende Kalber er-
folglos daran zu hindern, auf den Spielplatz laufen.

Die StraBBe war nur durch tiefe Reifenabdriicke von der
Koppel zu unterscheiden, und der Lehrer spiirte, wie seine
FiBle in die staubige Erde sanken.

Knapp hundert Meter vom Schulhaus entfernt befand
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sich das Hotel und ganz in der Nihe davon der Bahnhof von
Tiboonda. Aus Holz und Eisen in jener gleichférmigen,
schachtelartigen Art gebaut, die typisch ist fiir die Architek-
tur des Westens, priagten diese Gebdude das Stadtbild. Alle
drei waren von roten Ameisen und Hausschwamm befallen
und standen so verloren'in der Ebene, als wollten sie gar
nicht erst ernsthaft versuchen, eine Stadt zu bilden.

Der Lehrer-ging langsam und versuchte, keinen Staub
aufzuwirbeln. Kleine weile ' Wolken zeigten an, dal3 seine
Schiiler zu FuB3, auf Fahrradern oder Pferden in alle Rich-
tungen zu den Eisenbahncamps, Farmhiusern oder Einge-
borenenhititten ausschwiarmten, in denen sie lebten. Fir sie
bedeuteten die sechs Wochen Ferien, daB sie sechs Wochen
lang hierbleiben muBten, wo das Bett des Fliiichens trok-
ken und rissig war und wo man das Trinkwasser mit dem
Zug aus Bundanyabba herbeischaffen muBte. Alles, was sie
unternehmen konnten, war im Staub zu spielen oder allen-
falls die wilden Kamele zu piesacken, deren Vorfahren die
Transporte im Landesinnern besorgt hatten.

Er erreichte das Hotel und ging tiber den morschen Bo-
den der Veranda in die Bar. Dort war es schattig, aber nicht
kiihl. In Tiboonda war es niemals kiithl, auB8er in den Win-
terndchten, dann drang einem die Kilte bis in die Knochen.
Im Winter sehnte man sich nach dem Sommer, im Sommer
sehnte man sich nach dem Winter, und das ganze Jahr iiber
sehnte man sich wie verruckt danach, tausend Meilen von
Tiboonda entfernt zu sein. Aber er hatte sich zwei Jahre
beim Erziehungsministerium verpflichtet, und wenn er
vorher ausstieg, verscherzte er sich die Biirgschaft, die sein
Onkel geleistet hatte, weil er selbst bléd genug gewesen

war, davon auszugehen, sein Auskommen als Lehrer zu fin-
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den. Also blieb er fiir ein weiteres Jahr hier, es sei denn, die
Giite Gottes wiirde die Schulbehérde dazu bewegen, ihn
schon vorher in den Osten zu versetzen. Aber wahrschein-
lich konnte Gott nicht allzuviel Giite ertibrigen.

«Ein Bier, Charlie», sagte'er zum Hotelbesitzer, der-aus
dem dunklen Hinterzimmer kam und-aus welchem Grund
auch immer eine Weste tiber dem verschwitzten Hemd
trug.

Charlie zapfte das Bier.

In den abgelegenen Stddten des Westens findet man nur
wenige Annehmlichkeiten der Zivilisation: Es gibt keine
Kanalisation, keine Krankenhiuser und kaum Arzte; die
Nahrungsmittel sind fade und ohne Geschmack, weil sie so
lange unterwegs waren; das Wasser ist schlecht; Strom ha-
ben nur die wenigen, die sich ein eigenes Aggregat leisten
konnen, StraBlen sind so gut wie keine vorhanden, ebenso-
wenig wie Theater, Kinos oder Tanzsdle, und nur gerade
eine Errungenschaft des technischen Fortschritts bewahrt
die Menschen tiber tausend Meilen 6stlich, nérdlich, stid-
lich und westlich des Toten Herzens vor dem totalen
Wahnsinn: Das Bier ist immer kalt.

Der Lehrer lie seine Finger um das beschlagene Glas
kreisen und unterdriickte die leichte Bitterkeit, die beim
Anblick der bescheidenen Schaumkrone in ihm aufkam; im
Grunde spielte es keine Rolle, und der arme Teufel von
Hotelbesitzer muB3te hierbleiben, wihrend er doch in den
Westen reiste.

Er trank schnell und dberschwemmte seine trockene
Kehle mit einer Flut von Bier. Als das Glas halb leer war,
trank er weniger hastig, damit der Alkohol seinen Kérper

entspannen konnte.
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«Willst du dein Zimmer wiederhaben, wenn du zu-
rickkommst?» fragte Charlie und kratzte sich durch einen
RiB im Hemd am Bauch.

«Wo sollte ich denn sonst wohnen?»

«DerKerl vor-dir -hat in einem' Wohnwagen: gehaust.
Hab mir gedacht, du suchst vielleicht auch eine kleine Ver-
dnderung.»

Der Hotelbesitzer bedachte ihn mit héhnischer Ironie,
wie sich alle Leute hier tiberdiejenigen lustig machten, die
ihrer trostlosen Gegend keine Zuneigung entgegenbrach-
ten.

«Ich komm zurtck.»

«Ich werd versuchen, das Zimmer fiir dich freizuhal-
ten.» Die einzigen Dauergaste, die Charlie jemals hatte, wa-
ren die Lehrer der Schule in Tiboonda.

«Danke.»

Wirden die Behdrden die Schule schlieBen miissen,
falls das Hotel zufillig niederbrannte? Oder stellte es dann
einfach eine weitere kleine, holzerne Kiste auf das Grund-
stlick, um den Lehrer unterzubringen?

«Nimmst du noch eins, John?»

«Gern.» Er schob das Glas iiber den schmutzigen, zer-
furchten Tresen und zog eine Schachtel Zigaretten aus sei-
ner Tasche.

Es war beinahe zwei Stunden her, seit er in der Nach-
mittagspause geraucht hatte; die prickelnde Befriedigung
lie das Bier noch besser schmecken, und er sah den Hotel-
besitzer fast schon freundlich an, mullte den Blick aber
rasch abwenden.

Charlie hatte ihm das zweite Bier hingestellt und lehnte

gegen das Regal mit denjenigen Flaschen, die die Illusion
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aufrechterhielten, dafl es im Umkreis von fiinfzig Meilen
irgend jemanden gab, der daran dachte, etwas anderes zu
trinken als Bier. Er kaute auf den Resten einer selbstgedreh-
ten Zigarette herum, die sich langsam aufldste. Gleich
wiirde er sie auf den FuBBboden spucken:

«Nimmst du den Zugum-Viertel nach vier, John?»

«Ja» Er warf einen Blick auf die fetten, dreckigen
Hinde des Hotelbesitzers und beschloB, sich den-Rest des
Biers zu schenken.

«Wir sehen uns in sechs Wochen, Charlie.»

«Aber sicher, John. Bis dann.» Charlie grinste humorlos
und ohne Wohlwollen, als sei die Riickkehr des Schulleh-
rers etwas, an das er nicht denken wollte.

«Auf Wiedersehen, Charlie.» Und damit auf Wiederse-
hen stickiges Hinterzimmer und fetttriefende Mahlzeiten,
die Charlies Freundin, ein Halbblut, in der schmutzigen
Kiiche zubereitete; auf Wiedersehen schlaflose Nachte und
trockene Dammerung, in der das weiche Licht Erleichte-
rung von der Hitze vorgaukelte; auf Wiedersehen seinen
achtundzwanzig Schiilern und ihren argwohnischen Eltern
mit den verschimten Gesichtern; auf Wiedersehen Tibo-
onda, wenigstens fiir sechs Wochen.

Seine beiden gepackten Koffer standen in der Bar bereit;
er nahm sie und ging zur Haltestelle hintiber. Das einzige
Gleis schwang sich in einer langgezogenen Kurve in die Pri-
rie hinaus und hob sich schwarz vom Staub ab. Am Hori-
zont war eine kleine dunkle Wolke auszumachen, vielleicht
das erste Anzeichen von Regen. Die Wolke bewegte sich
kaum merklich das Gleis entlang. Der Viertel-nach-vier-Zug
wirde etwa in einer halben Stunde in Tiboonda eintreffen.

Er wiinschte, er ware noch etwas linger im Hotel ge-
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blieben, denn der angebaute Unterstand bot kaum Schutz
vor der prallen Sonne, aber er fragte sich, was schlimmer
war: die Sonne oder Charlie.

Er nahm seine Brieftasche heraus, um noch einmal sei-
nen Lohnscheck zu iberprifen. Einhundertvierzig Pfund.
Sechs 'Wochen Lohn plus Bezirkszuschuf3.-Es diirfte kein
Problem sein, den Scheck einzuldsen, um sich im Biiro der
Fluglinie ein Ticket zu kaufen; einen Scheck der Regierung
akzeptierte wahrscheinlichjede Bank, sobald er sich ausge-
wiesen hatte.

Er hatte auBBerdem zwanzig Pfund Bares in seiner Brief-
tasche, sein Erspartes vom letzten Semester. Urspriinglich
hatte er hundert Pfund auf die Seite legen wollen, aber Bier
war teuer in Tiboonda, und man hatte hier nur die Mog-
lichkeit, zu trinken oder sich das Hirn wegzupusten.

Trotzdem nahm er sich vor, das nichste Semester etwas
vorsichtiger anzugehen. <Das ndchste Semester!> Der Ge-
danke daran machte ihn nervos, <das nichste Semester>.
Sechs Wochen, und ein weiteres Jahr in Tiboonda nahm
seinen Anfang. Ein weiteres Jahr in diesem Witz von einer
Stadt, als AuBBenseiter unter Leuten, die sich heimisch fiihl-
ten in dem oden, furchteinfléBenden Land, das sich um
ihn herum ausbreitete: hei}, trocken und gleichgiiltig
gegeniiber sich selbst und den Menschen, die es angeblich
besal3en.

Es war besser, nicht dartiber nachzudenken. Es war bes-
ser, an gar nichts zu denken, abgesehen vom Meer, das in
seinen Gedanken wie ein Schatten auftauchte und ihm vor-
gaukelte, die Hitze abzuwehren, die sich mit glithenden,
spitzen Fingern durch seinen Schiddel in die lebendigen,

empfindlichen Zellen seines Gehirns bohrten.
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Der Viertel-nach-vier-Zug lieB3 sich Zeit, in Tiboonda
anzukommen. Er wurde auch Freitagszug genannt, um ihn
vom Montagszug zu unterscheiden. Die beiden Ziige waren
die einzige Verbindung Tiboondas mit der Aullenwelt,
sprich-Bundanyabba, abgeschen von der Strale, die weder
bei Regen noch bei Trockenheit befahrbar war, denn die
Autos blieben im Staub genauso hoffnungslos stecken wie
im Schlamm.

Der Freitagszug bestand aus einem Dutzend Giiterwa-
gen und zwei Waggons fiir Passagiere. Die Lokomotive war
eines jener prachtigen Ungetlime, die man nur in den ab-
gelegeneren Gebieten des Commonwealth antrifft und die
den Lehrer jedesmal an amerikanische Western erinnerte,
in denen die Indianer einem solchen Gefdhrt hinterherjag-
ten.

Noch bevor der Zug zum Stehen kam, konnte er das
Singen horen. Im Westen singen sie in jedem Bummelzug,
die Viehzuchter und Minenarbeiter, die Ladenbesitzer,
die herumziehenden Arbeiter und die Aborigines und
Mischlinge, die erst in den Vororten schiichtern einstim-
men. Einer hat immer eine Mundharmonika dabei, und mit
verzweifelter, unmelodischer Frohlichkeit singen sie die
Songs der amerikanischen Hitparade, die aus dem Netz des
australischen Rundfunks oder der stérungsgeplagten loka-
len Radiosender sickern.

DrauBlen in den Wiisten, hinter dem Drohnen und
Stampfen der alten Lokomotiven, sorgten die banalen
Worte und abgedroschenen Melodien des modernen Ame-
rika dafiir, daB die Dingos erstaunt ihre Ohren spitzten und
damit die Traurigkeit, die das australische Hinterland

durchdringt, ins UnermeBliche steigerten.
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Die Singer hatten sich alle im vorderen Waggon ver-
sammelt. Der Lehrer stieg ganz hinten ein; er wollte nicht
singen. Abgesehen von einem Aborigine, einem Viehhtiter
mittleren Alters mit weillem Haar und weillen Bartstop-
peln, war das Abteil leer. Der-Mann war ein Vollblut mit
den breiten Gesichtszligen seines Volkes; er starrte unablds-
sig aus dem Fenster, als konnte er da draulen in der Prarie
etwas entdecken, das ernoch nicht gesehen hatte.

Der Lehrer kannte die Prarie, er hatte die Fahrt nach
Bundanyabba frither schon gemacht und wuBte, daB sich
die Landschaft auf der bevorstehenden sechsstiindigen
Reise so wenig verdnderte, dal3 man glauben konnte, der
Zug hitte sich keinen Meter vom Fleck bewegt.

Er hievte seine Koffer ins Gepdcknetz, 6ffnete das Fen-
ster und streckte sich auf einem Sitz aus, die Fiile auf die
Armlehne gelegt.

«There is a heart that's made for you», leierten die

Sanger.

«A heart that needs your love divine,

A heart that could be strong and true,

If only you would say you're mine.

If we should part my heart would break,
Oh say that this will never be,

Oh darling please, your promise make,

That you'll belong to only me.»

Das also ist das Schicksal eines Singervolkes, das schon
lange vergessen hat, wie man Lieder macht, dachte der
Lehrer.

Als der Zug anfuhr, schloB er die Augen. Das Rattern der

19



Rider, das Gerausch der Maschine und das disharmonische
Gejaule der Sdnger bildeten einen sinnlosen Rhythmus, zu
dem er in den dem Koma verwandten Halbschlaf des Zug-

reisenden sank.
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