
Eins 

Er saß an seinem Pult, sah erschöpft zu, wie die Kinder

nach und nach das Zimmer verließen, und dachte, wohl

zumindest in diesem Semester davon ausgehen zu dürfen,

daß keines der Mädchen schwanger war.

«Auf Wiedersehen, Sir», sagte das letzte Kind, das hin-

ausging.

«Auf Wiedersehen, Mason», sagte der Lehrer, «bis zum

nächsten Semester», dann verlor sich die schmale, un-

scheinbare Gestalt im grellen Licht der Tür, und die Klasse

war nichts weiter als das Plappern eifriger Stimmen, das in

der Hitze schwebte und sich allmählich auflöste.

Der Lehrer sah sich im leeren Klassenzimmer um, das

mit der schäbigen Toilette die ganze Schule ausmachte.

Zweiundzwanzig Bänke für achtundzwanzig Schüler, Mäd-

chen und Jungen im Alter zwischen fünf und siebzehn.

Achtundzwanzig Schüler, von denen siebenundzwanzig

einzig und allein zur Schule kamen, weil die Verfassung

vorschrieb, sie bis mindestens fünfzehn zu unterrichten,

oder weil ein verzweifelter Farmer, der auf dem Boden der

weiten Prärie sein karges Einkommen fand, glaubte, eine

Schulbildung gebe seinem Kind vielleicht die Hoffnung,

die er selbst längst verloren hatte. 

Der achtundzwanzigste Schüler, der elfjährige Mason,
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war begierig darauf zu lernen – eifrig, gescheit und un-

erklärlich sensibel, war er dennoch dazu verdammt, bei der

Bahn anzufangen, sobald er das gesetzlich vorgeschriebene

Alter erreicht hatte, weil sein Vater ebenfalls bei der Eisen-

bahn arbeitete.

Der Lehrer stand auf und ließ die Schultern kreisen,

damit sich das naßgeschwitzte Hemd von seinem Körper

löste, dann begann er, nach und nach die Fenster zu schlie-

ßen und zu verriegeln.

Durch die Scheibe konnte er die Prärie sehen, die sich

nach Westen ausdehnte, durchsetzt nur von vereinzelten

Gruppen unverwüstlicher Salzbüsche, die selbst diesem

Boden, auf den monatelang kein Wassertropfen fiel, ein

Überleben abtrotzten. Irgendwie schafften es die Men-

schen, in dieser Halbwüste ein Auskommen zu finden. Sie

schafften es, Kühe und Schafe – ein Stück Vieh auf zehn

Hektar – am Leben zu erhalten, bis sie genug Gewicht zu-

gelegt hatten, um auf den Märkten an der australischen Kü-

ste ein paar Pfund einzubringen, aber der Lehrer hatte nie

verstanden, wie sie das machten. Ein paar Leute, denen

Tausende von Quadratmeilen gehörten, machten sogar ein

Vermögen, indem sie auf die seltenen Regenfälle warteten,

um dann ganze Herden aufs Land zu treiben, die sich an

dem grünen Teppich gütlich taten, der über Nacht auf-

getaucht war. Aber nun hatte es seit bald einem Jahr nicht

mehr geregnet, und unter der Sonne war jedes Leben ver-

dorrt, abgesehen von den Salzbüschen. Die Menschen

waren ausgetrocknet, ihre Haut gegerbt, die Augen einge-

fallen, während von ihrem Vieh nichts übrigblieb als weiße

Knochen. Aber weil sie daran glaubten, daß eines Tages

Regen fallen würde, harrten sie in ihren Holzhäusern aus.
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Der Lehrer wußte, daß irgendwo da draußen im schim-

mernden Dunst, nicht allzu weit entfernt, die Grenze des

Bundesstaates lag, markiert durch einen kaputten Zaun,

und noch weiter draußen in der Hitze die stille Mitte

Australiens, sein Totes Herz. Sein Blick aus dem Fenster war

beinahe vergnügt, schließlich würde er sich noch am sel-

ben Abend auf den Weg nach Bundanyabba machen. Schon

am nächsten Tag stiege er morgens in ein Flugzeug, wäre

abends in Sydney, und am Sonntag schwämme er bereits

im Meer. Der Schullehrer stammte nämlich von der Küste,

von jenem Streifen des Kontinents, der zwischen dem Pazi-

fischen Ozean und der Great Dividing Range lag und dem

die Natur die Gunst schenkte, die sie dem Westen so stand-

haft vorenthielt.

Das Meer, zwölfhundert Meilen ostwärts, war das ganze

Jahr über Tag für Tag mit den Gezeiten gestiegen und gefal-

len, ohne daß er es gesehen hatte. Zwölf Monate lang hatte

er die Schule in Tiboonda geleitet, die einen einzigen Leh-

rer beschäftigte, zwölf Monate, wobei ihm während der

Semesterferien nur die magere Ausfallzahlung zur Ver-

fügung stand. Darum hatte er die Ferien in Bundanyabba

verbracht, der Minenstadt mit sechzigtausend Einwohnern

und Mittelpunkt des Lebens im Gebiet an der Grenze. Für

den Lehrer war die Stadt allerdings nichts anderes als eine

größere Variante von Tiboonda, und Tiboonda war eine

Variante der Hölle.

Aber jetzt hatten die langen Weihnachtsferien begon-

nen, sechs Wochen bei vollem Lohn. Zwei Wochenlöhne

reichten für den Rückflug nach Sydney, damit blieben vier

Wochenlöhne übrig, die er durch sorgsam geplante Ver-

wandtenbesuche aufbessern konnte. Sechs Wochen am
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Meer, einfach nur im Wasser liegen und den Staub loswer-

den, der ihm in jede Pore des Seins gedrungen war.

Er verriegelte das letzte Fenster und sah sich um. Ihm

fiel der Geruch des Klassenzimmers auf, der ihm noch auf-

dringlicher vorkam, wenn die Kinder weg waren. Ein Ge-

ruch nach Kreide und Tinte mit einem Hauch von Kör-

perschweiß, verdorbenen Sandwiches und braunen

Apfelgehäusen, vermischt mit dem Geruch nach Staub, den

seine Füße hochwirbelten. 

Die Aktentasche in der Hand, trat er in die Sonne hinaus

und zuckte zusammen, wie jedesmal, wenn sie ihn traf. Er

konnte sich nicht an den Trick der Einheimischen gewöh-

nen, die Augen stets leicht zusammengekniffen zu halten.

Er drückte die Tür in den schiefhängenden Rahmen und

schloß ab. Dann schüttelte er den Kopf und fischte seine

Sonnenbrille aus der Tasche. Das ganze Jahr, in dem er

schon im Westen war, hatte er nicht herausgefunden, ob

die Sonnenbrille nun etwas nützte oder nicht. Trug er sie

nicht, war das grelle Licht weiß, trug er sie, war es grau –

sofern grelles Licht überhaupt grau sein kann –, und die

weißen Lichtstrahlen drangen von der Seite her wie spitze

Steinsplitter in seine Augen. 

Er versuchte, seine Lider so gut als möglich geschlossen

zu halten, während er über den Schulhof ging, vorbei an

dem Witz von einem Zaun, der aus dem weißen Staub in

die Höhe wuchs, um eventuell herumstreunende Kälber er-

folglos daran zu hindern, auf den Spielplatz laufen.

Die Straße war nur durch tiefe Reifenabdrücke von der

Koppel zu unterscheiden, und der Lehrer spürte, wie seine

Füße in die staubige Erde sanken.

Knapp hundert Meter vom Schulhaus entfernt befand
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sich das Hotel und ganz in der Nähe davon der Bahnhof von

Tiboonda. Aus Holz und Eisen in jener gleichförmigen,

schachtelartigen Art gebaut, die typisch ist für die Architek-

tur des Westens, prägten diese Gebäude das Stadtbild. Alle

drei waren von roten Ameisen und Hausschwamm befallen

und standen so verloren in der Ebene, als wollten sie gar

nicht erst ernsthaft versuchen, eine Stadt zu bilden.

Der Lehrer ging langsam und versuchte, keinen Staub

aufzuwirbeln. Kleine weiße Wolken zeigten an, daß seine

Schüler zu Fuß, auf Fahrrädern oder Pferden in alle Rich-

tungen zu den Eisenbahncamps, Farmhäusern oder Einge-

borenenhütten ausschwärmten, in denen sie lebten. Für sie

bedeuteten die sechs Wochen Ferien, daß sie sechs Wochen

lang hierbleiben mußten, wo das Bett des Flüßchens trok-

ken und rissig war und wo man das Trinkwasser mit dem

Zug aus Bundanyabba herbeischaffen mußte. Alles, was sie

unternehmen konnten, war im Staub zu spielen oder allen-

falls die wilden Kamele zu piesacken, deren Vorfahren die

Transporte im Landesinnern besorgt hatten. 

Er erreichte das Hotel und ging über den morschen Bo-

den der Veranda in die Bar. Dort war es schattig, aber nicht

kühl. In Tiboonda war es niemals kühl, außer in den Win-

ternächten, dann drang einem die Kälte bis in die Knochen.

Im Winter sehnte man sich nach dem Sommer, im Sommer

sehnte man sich nach dem Winter, und das ganze Jahr über

sehnte man sich wie verrückt danach, tausend Meilen von

Tiboonda entfernt zu sein. Aber er hatte sich zwei Jahre

beim Erziehungsministerium verpflichtet, und wenn er

vorher ausstieg, verscherzte er sich die Bürgschaft, die sein

Onkel geleistet hatte, weil er selbst blöd genug gewesen

war, davon auszugehen, sein Auskommen als Lehrer zu fin-
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den. Also blieb er für ein weiteres Jahr hier, es sei denn, die

Güte Gottes würde die Schulbehörde dazu bewegen, ihn

schon vorher in den Osten zu versetzen. Aber wahrschein-

lich konnte Gott nicht allzuviel Güte erübrigen.

«Ein Bier, Charlie», sagte er zum Hotelbesitzer, der aus

dem dunklen Hinterzimmer kam und aus welchem Grund

auch immer eine Weste über dem verschwitzten Hemd

trug.

Charlie zapfte das Bier.

In den abgelegenen Städten des Westens findet man nur

wenige Annehmlichkeiten der Zivilisation: Es gibt keine

Kanalisation, keine Krankenhäuser und kaum Ärzte; die

Nahrungsmittel sind fade und ohne Geschmack, weil sie so

lange unterwegs waren; das Wasser ist schlecht; Strom ha-

ben nur die wenigen, die sich ein eigenes Aggregat leisten

können, Straßen sind so gut wie keine vorhanden, ebenso-

wenig wie Theater, Kinos oder Tanzsäle, und nur gerade

eine Errungenschaft des technischen Fortschritts bewahrt

die Menschen über tausend Meilen östlich, nördlich, süd-

lich und westlich des Toten Herzens vor dem totalen

Wahnsinn: Das Bier ist immer kalt.

Der Lehrer ließ seine Finger um das beschlagene Glas

kreisen und unterdrückte die leichte Bitterkeit, die beim

Anblick der bescheidenen Schaumkrone in ihm aufkam; im

Grunde spielte es keine Rolle, und der arme Teufel von

Hotelbesitzer mußte hierbleiben, während er doch in den

Westen reiste.

Er trank schnell und überschwemmte seine trockene

Kehle mit einer Flut von Bier. Als das Glas halb leer war,

trank er weniger hastig, damit der Alkohol seinen Körper

entspannen konnte.

14



«Willst du dein Zimmer wiederhaben, wenn du zu-

rückkommst?» fragte Charlie und kratzte sich durch einen

Riß im Hemd am Bauch.

«Wo sollte ich denn sonst wohnen?»

«Der Kerl vor dir hat in einem Wohnwagen gehaust.

Hab mir gedacht, du suchst vielleicht auch eine kleine Ver-

änderung.»

Der Hotelbesitzer bedachte ihn mit höhnischer Ironie,

wie sich alle Leute hier über diejenigen lustig machten, die

ihrer trostlosen Gegend keine Zuneigung entgegenbrach-

ten.

«Ich komm zurück.»

«Ich werd versuchen, das Zimmer für dich freizuhal-

ten.» Die einzigen Dauergäste, die Charlie jemals hatte, wa-

ren die Lehrer der Schule in Tiboonda.

«Danke.»

Würden die Behörden die Schule schließen müssen,

falls das Hotel zufällig niederbrannte? Oder stellte es dann

einfach eine weitere kleine, hölzerne Kiste auf das Grund-

stück, um den Lehrer unterzubringen?

«Nimmst du noch eins, John?»

«Gern.» Er schob das Glas über den schmutzigen, zer-

furchten Tresen und zog eine Schachtel Zigaretten aus sei-

ner Tasche.

Es war beinahe zwei Stunden her, seit er in der Nach-

mittagspause geraucht hatte; die prickelnde Befriedigung

ließ das Bier noch besser schmecken, und er sah den Hotel-

besitzer fast schon freundlich an, mußte den Blick aber

rasch abwenden.

Charlie hatte ihm das zweite Bier hingestellt und lehnte

gegen das Regal mit denjenigen Flaschen, die die Illusion
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aufrechterhielten, daß es im Umkreis von fünfzig Meilen

irgend jemanden gab, der daran dachte, etwas anderes zu

trinken als Bier. Er kaute auf den Resten einer selbstgedreh-

ten Zigarette herum, die sich langsam auflöste. Gleich

würde er sie auf den Fußboden spucken.

«Nimmst du den Zug um Viertel nach vier, John?»

«Ja.» Er warf einen Blick auf die fetten, dreckigen

Hände des Hotelbesitzers und beschloß, sich den Rest des

Biers zu schenken.

«Wir sehen uns in sechs Wochen, Charlie.»

«Aber sicher, John. Bis dann.» Charlie grinste humorlos

und ohne Wohlwollen, als sei die Rückkehr des Schulleh-

rers etwas, an das er nicht denken wollte.

«Auf Wiedersehen, Charlie.» Und damit auf Wiederse-

hen stickiges Hinterzimmer und fetttriefende Mahlzeiten,

die Charlies Freundin, ein Halbblut, in der schmutzigen

Küche zubereitete; auf Wiedersehen schlaflose Nächte und

trockene Dämmerung, in der das weiche Licht Erleichte-

rung von der Hitze vorgaukelte; auf Wiedersehen seinen

achtundzwanzig Schülern und ihren argwöhnischen Eltern

mit den verschämten Gesichtern; auf Wiedersehen Tibo-

onda, wenigstens für sechs Wochen.

Seine beiden gepackten Koffer standen in der Bar bereit;

er nahm sie und ging zur Haltestelle hinüber. Das einzige

Gleis schwang sich in einer langgezogenen Kurve in die Prä-

rie hinaus und hob sich schwarz vom Staub ab. Am Hori-

zont war eine kleine dunkle Wolke auszumachen, vielleicht

das erste Anzeichen von Regen. Die Wolke bewegte sich

kaum merklich das Gleis entlang. Der Viertel-nach-vier-Zug

würde etwa in einer halben Stunde in Tiboonda eintreffen.

Er wünschte, er wäre noch etwas länger im Hotel ge-
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blieben, denn der angebaute Unterstand bot kaum Schutz

vor der prallen Sonne, aber er fragte sich, was schlimmer

war: die Sonne oder Charlie.

Er nahm seine Brieftasche heraus, um noch einmal sei-

nen Lohnscheck zu überprüfen. Einhundertvierzig Pfund.

Sechs Wochen Lohn plus Bezirkszuschuß. Es dürfte kein

Problem sein, den Scheck einzulösen, um sich im Büro der

Fluglinie ein Ticket zu kaufen; einen Scheck der Regierung

akzeptierte wahrscheinlich jede Bank, sobald er sich ausge-

wiesen hatte.

Er hatte außerdem zwanzig Pfund Bares in seiner Brief-

tasche, sein Erspartes vom letzten Semester. Ursprünglich

hatte er hundert Pfund auf die Seite legen wollen, aber Bier

war teuer in Tiboonda, und man hatte hier nur die Mög-

lichkeit, zu trinken oder sich das Hirn wegzupusten.

Trotzdem nahm er sich vor, das nächste Semester etwas

vorsichtiger anzugehen. ‹Das nächste Semester!› Der Ge-

danke daran machte ihn nervös, ‹das nächste Semester›.

Sechs Wochen, und ein weiteres Jahr in Tiboonda nahm

seinen Anfang. Ein weiteres Jahr in diesem Witz von einer

Stadt, als Außenseiter unter Leuten, die sich heimisch fühl-

ten in dem öden, furchteinflößenden Land, das sich um

ihn herum ausbreitete: heiß, trocken und gleichgültig

gegenüber sich selbst und den Menschen, die es angeblich

besaßen.

Es war besser, nicht darüber nachzudenken. Es war bes-

ser, an gar nichts zu denken, abgesehen vom Meer, das in

seinen Gedanken wie ein Schatten auftauchte und ihm vor-

gaukelte, die Hitze abzuwehren, die sich mit glühenden,

spitzen Fingern durch seinen Schädel in die lebendigen,

empfindlichen Zellen seines Gehirns bohrten.
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Der Viertel-nach-vier-Zug ließ sich Zeit, in Tiboonda

anzukommen. Er wurde auch Freitagszug genannt, um ihn

vom Montagszug zu unterscheiden. Die beiden Züge waren

die einzige Verbindung Tiboondas mit der Außenwelt,

sprich Bundanyabba, abgesehen von der Straße, die weder

bei Regen noch bei Trockenheit befahrbar war, denn die

Autos blieben im Staub genauso hoffnungslos stecken wie

im Schlamm.

Der Freitagszug bestand aus einem Dutzend Güterwa-

gen und zwei Waggons für Passagiere. Die Lokomotive war

eines jener prächtigen Ungetüme, die man nur in den ab-

gelegeneren Gebieten des Commonwealth antrifft und die

den Lehrer jedesmal an amerikanische Western erinnerte,

in denen die Indianer einem solchen Gefährt hinterherjag-

ten. 

Noch bevor der Zug zum Stehen kam, konnte er das

Singen hören. Im Westen singen sie in jedem Bummelzug,

die Viehzüchter und Minenarbeiter, die Ladenbesitzer, 

die herumziehenden Arbeiter und die Aborigines und

Mischlinge, die erst in den Vororten schüchtern einstim-

men. Einer hat immer eine Mundharmonika dabei, und mit

verzweifelter, unmelodischer Fröhlichkeit singen sie die

Songs der amerikanischen Hitparade, die aus dem Netz des

australischen Rundfunks oder der störungsgeplagten loka-

len Radiosender sickern.

Draußen in den Wüsten, hinter dem Dröhnen und

Stampfen der alten Lokomotiven, sorgten die banalen

Worte und abgedroschenen Melodien des modernen Ame-

rika dafür, daß die Dingos erstaunt ihre Ohren spitzten und

damit die Traurigkeit, die das australische Hinterland

durchdringt, ins Unermeßliche steigerten.
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Die Sänger hatten sich alle im vorderen Waggon ver-

sammelt. Der Lehrer stieg ganz hinten ein; er wollte nicht

singen. Abgesehen von einem Aborigine, einem Viehhüter

mittleren Alters mit weißem Haar und weißen Bartstop-

peln, war das Abteil leer. Der Mann war ein Vollblut mit

den breiten Gesichtszügen seines Volkes; er starrte unabläs-

sig aus dem Fenster, als könnte er da draußen in der Prärie

etwas entdecken, das er noch nicht gesehen hatte.

Der Lehrer kannte die Prärie, er hatte die Fahrt nach

Bundanyabba früher schon gemacht und wußte, daß sich

die Landschaft auf der bevorstehenden sechsstündigen

Reise so wenig veränderte, daß man glauben konnte, der

Zug hätte sich keinen Meter vom Fleck bewegt.

Er hievte seine Koffer ins Gepäcknetz, öffnete das Fen-

ster und streckte sich auf einem Sitz aus, die Füße auf die

Armlehne gelegt.

«There is a heart that’s made for you», leierten die 

Sänger.

«A heart that needs your love divine,

A heart that could be strong and true,

If only you would say you’re mine.

If we should part my heart would break, 

Oh say that this will never be,

Oh darling please, your promise make,

That you’ll belong to only me.»  

Das also ist das Schicksal eines Sängervolkes, das schon

lange vergessen hat, wie man Lieder macht, dachte der

Lehrer.

Als der Zug anfuhr, schloß er die Augen. Das Rattern der
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Räder, das Geräusch der Maschine und das disharmonische

Gejaule der Sänger bildeten einen sinnlosen Rhythmus, zu

dem er in den dem Koma verwandten Halbschlaf des Zug-

reisenden sank.

*

Der Freitagszug schaukelte durch die Prärie. Ungefähr alle

fünf Meilen tauchte eine baufällige Farm auf, und der

Lokomotivführer ließ das Horn ertönen. Eine Schar verwil-

derter Kinder versammelte sich und winkte gewissenhaft,

bis der Zug außer Sichtweite war und bis Montag kein wei-

terer mehr auftauchte.

Schließlich gab die Sonne ihren quälenden Griff auf, die

Prärie färbte sich erst braun, purpur und golden und

schließlich schwarz unter einem Himmel, der durchbro-

chen war von millionenfachen Explosionen flackernden

Lichts aus leidenschaftslosen Welten in unvorstellbarer

Ferne. Die Farmen waren nichts als die gelben Lichtflecke

ihrer Fenster, und trotzdem ließ der Lokführer das Horn er-

tönen, trotzdem versammelten sich winkende Kinder in

der Finsternis.

*

Der Lehrer schüttelte sich, um wieder zu sich zu kommen,

während der Zug in Bundanyabba einfuhr. Die Stadt war

eine Schliere aus Lichtern, kaum höher gelegen als die Prä-

rie, was ein wenig an die Lichter einer Schiffsflotte er-

innerte, die bewegungslos auf einem ruhigen, dunklen

Meer vor sich hintrieb.
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